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Esiste un lungo elenco di citazioni sulle fotografie mai
scattate e rimaste imprigionate nella memoria. Mi viene da
pensare a un limbo di immagini sospese, assenti, a bozze
mai realizzate e depositate in uno spazio invisibile.

.

Nan Goldin dice che la macchina fotografica & “una parte
del suo corpo”, e che la fotografia & “una voce che non pud
essere censurata, messa a tacere o dimenticata”. Ma nella
realta del Progetto cui ho partecipato ho incontrato molti piu
ostacoli che nelle belle teorie. Conoscevo gia il divieto di
effettuare riprese o scattare immagini delle carceri, delle
celle, dei corridoi e degli agenti, ma in questo caso ho anche
dovuto rassicurare le autorita che in certi luoghi non avrei fo-
tografato neanche i volti.

Ho accettato comunque la sfida per cominciare il viaggio,
tra mille divieti e censure, in un luogo che da sempre attrae e
respinge i visitatori, in uno spazio che suggerisce interrogati-
vi, ma non prevede risposte perché tutto & ambiguo e irre-
versibile. La sensazione & stata quella di entrare come in un
gioco elettronico, dove bisogna osservare ogni cosa, memo-
rizzare e cercare di non sbagliare mai, per poter arrivare alla
fine, e mantenere sempre una calma invidiabile.

Per fortuna non in tutte le carceri mi hanno posto lo stesso
divieto; in alcune ho avuto la liberta di ritrarre all'interno di
un’unica stanza rigorosamente chiusa e senza guardie. Una
grande opportunita, ma la vera messa alla prova € stata riusci-
re, tra mille ostacoli, attese e assenza di luce, a mostrare
proprio quei volti altrove negati; scegliere di raccontare sol-
tanto occhi, mani, fronti e tatuaggi, le madonnine e i paesaggi
incantevoli trovati sulle pareti, affidando il resto — le cose a
me “proibite” — alle parole.

Sappiamo tutti quanto le strutture penitenziarie siano
inadeguate, sovraffollate, che esistono carcerati modello e
agenti di polizia sempre sospettosi e viceversa, lo leggiamo
sui giornali, spesso in occasione di rivolte e scioperi della
fame; esistono lunghi trattati che raccontano di penitenziari
che funzionano meglio o peggio di altri. Lo spazio-carcere &
un luogo che vaga nelle periferie, come un iceberg che si
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stacca dalla citta, una terra di nessuno dove ogni distinzione
é sottile, dove Il'aria ti schiaccia e non ti aiuta a respirare. Una
zona franca per chi 'attraversa, ma non per chi ci vive. Un
luogo congelato dove il tempo si & interrotto, ma scorre e le
persone, anche se continuano a vivere, sono sospese, in at-
tesa di un colloquio, di un permesso speciale, di una telefo-
nata o di una lettera, ma anche di una partita di pallone o di
un paio di scarpe nuove.

Il percorso per raggiungere la stanza assegnataci per gli
incontri a volte mi sembrava faticoso e, non potendo foto-
grafare o riprendere, se non con la memoria, mi sono sforzata
per non dimenticare i particolari che mi sorprendevano in
ogni corridoio, i dettagli delle poche celle che per caso si so-
no aperte al nostro passaggio, I'obld delle cucine, un angolo
dell'infermeria... Vedevo scorrere nei miei pensieri chiavi
d'oro che aprivano cancelli dopo cancelli, Vergini e Santi Pii
su mattoni rossi, corridoi gialli e verdi, una cupola scrostata,
tredici televisori neri sulle scale con un cartellino rosa che
recitava: “da riparare”. Ho associato questi dettagli a certe
frasi, del tipo: “Quando stai dentro vedi la tua vita come fos-
se un film e un po’ alla volta cominci a cancellare tutto, anche
gli amici, perché capisci che tipi erano”. Guardandomi attor-
no, ho anche avuto la sensazione che, per chi mi accompa-
gnava e controllava la quotidianita del carcere, potevo essere
solo un inutile e ulteriore problema.

Emmanuel Lévinas sostiene che “il volto si sottrae al pos-
sesso, al mio potere. Nell'espressione, il sensibile, che & an-
cora afferrabile, si muta in resistenza totale alla presa”. Con-
cedere il proprio ritratto per alcuni detenuti e detenute &
stata una sfida, un modo per sottrarsi al potere; ma quello
che infine conta & che ogni volto parlava, aveva, come il mio,
la necessita impellente di raccontarsi, ed & nata cosi una
complicita di fronte alla macchina fotografica che ha portato a
superare la distanza naturale. Sguardi e volti a confronto so-
no “scivolati” verso il dialogo.

Ho avuto davanti all'obiettivo della mia macchina occhi di
sfida, alcuni coinvolgenti o sfuggenti, altri ironici. Ho potuto
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intravedere i rituali, i simboli, i miti, le nuove gerarchie, le
abitudini, i codici d’'onore rielaborati per questa nuova vita:
un’inquietante fratellanza non diversa da quella gia vissuta
precedentemente in ambienti criminali. Avevano voglia di
parlare e lo hanno fatto a ogni costo, interrompendo gli altri,
attirando l'attenzione. Il rapporto che si & instaurato appariva
diretto, nasceva in tutti la necessita di raccontare (tranne per
qualche eccezione, per esempio alcune donne, che hanno
chiesto solo di essere rispettate). Quasi sempre si trattava di
storie di ingiustizie subite.

E l'inquietudine dietro ogni storia raccontata non era di-
versa da quella che mi accompagnava verso l'uscita, attraver-
so corridoi silenziosi dove rimbombava il rumore dei passi e
dei cancelli che mi si chiudevano alle spalle, mentre quello
che restava dentro erano solo i frammenti di un viaggio che
rafforza e indebolisce allo stesso tempo.
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